昨天在一個讀書打卡群，有群友分享了馮至老師的一篇文章，《樂趣與沒趣》，講述了作者關于書店的一些記憶。這篇文章是群友在小獨app看到的，很遺憾因為我沒怎么看過馮至的書，所以至今沒找到這篇文具體的出處，有知道的朋友求告知。
(資料圖片)
這篇文章的開頭便是講魯迅說自己在日本留學時，常去書店逛一逛，“不覺逡巡而入，去看一通，到底是買幾本，弄得很覺得懷里有些空虛?！边@種樂趣我過去常有，尤其讀大學時，在南京與廣州這兩座城市生活過，每周末都出去玩一玩逛一逛，每次遇到書店，都會去走一走。
印象最深的是在南京時，特意去了一次大名鼎鼎的先鋒書店。那家店面其實挺不顯眼，牌匾隱藏在兩面墻里，墻面掛著滿目的綠色，綠色中點綴著點點黃花。進門前一句話，“本店允許自由拍照”。只是當時游人如織，書店里頭人擠人，付賬也要排長隊，我只走馬觀花看了看明信片，隨意挑了本書就走了。書店設有休息的喝咖啡的地方，如果是人少的時候，倒不妨待上一下午。
我總記得自己逛過的書店不少，記錄下來的卻沒有多少，翻自己的朋友圈翻了好久，才翻到一個也是大學時，回唐山一中給母校南方醫做宣傳，才發現唐一對面有一家書吧，興奮不已地拍過幾張照片。書吧的名字叫“月棠書吧”，可以買果茶和奶茶，靠近門口的小黑板上寫著，“距離百年老店還有xx年”。
我當時買了一本沈從文的《遇見你之前，我以為我受得了寂寞》。買書的話店主會送自己手寫的書簽，我的書簽上寫的是：
“我的眼睛很大很大
裝得下高山
裝得下大海
裝得下藍天
裝得下整個世界
我的眼睛很小很小
有時遇到心事
就連兩行淚
也裝不下”
再后來就是讀研的時候了，我19年碩士入學，在還沒有疫情的那半年，偶爾出校還會特意看看周邊有沒有書店。這時候再去書店就很少買書了，原因無他，電子書越來越普及，實體書并不便宜，對我來說也漸漸成了“奢侈品”，我會捧起電子書的次數也越來越少了。但是如果看到我覺得很別致的小書，還是會買下來。
我記得我買過一本《想我苦哈哈的一生》，一本小巧的黃色封面的書，漫畫字體，極簡的線條畫，看著有一種精致感。內容里倒是沒覺得他的一生有多么苦，不如說是“我奇葩的一家”，將每個人的性格夸張化戲劇化，有點無厘頭的一種寫法，還有一些沒有說透的諷刺。
還有一本《想成為神的巴士司機》，一樣小巧精致的外觀，封面右上方的白色云朵里伸出了手，指向了地平線上簡簡單單畫著的黃色公交車。這是本短篇小說集，也帶了點無厘頭的諷刺，奇思妙想，很神奇。不想成為神的巴士司機不是好作家。
說遠了。
馮至老師的描述中，北洋軍閥的時代雖黑暗荒涼，書店卻不少，歷史悠久、藏書豐富。與書店老板熟識了，想要買什么書也方便。那個時候，他覺得書在等著他。
“既然覺得書在等著我，我為什么不去呢，縱使那里吞蝕了我袋里有限的錢幣，消磨了我寶貴的光陰，我還是樂此不疲?！?/p>
可惜這種“樂此不?！庇捎诜N種無可奈何的原因逐漸消失了。十一屆三中全會后，雖然出版的書多了，書店反而變少了。再去書店時，書店的擁擠和種種售貨員的軟硬釘子，更讓這種樂趣無法恢復了。
字里行間，能看出馮至老師失去了逛書店的樂趣，以至于覺得“無趣”了。我想他在寫這篇文章的時候，一定預料不到如今的實體書行業，有多么式微，甚至都快成為一種“小眾“了吧。
注：本文同步發布于vx公眾號：看了游人緩緩歸